清晨6点半，重庆市黔江区中塘镇还笼着一层薄雾，邮政所的大门已经打开。果农们带着刚摘下的脆红李，熟门熟路地朝这里涌来。
“老周，搭把手！”“老周，今天的货赶得及发不？”被称作“老周”的中塘邮政所员工周贵学笑呵呵地应着，手上忙个不停。每一件发往山外的包裹，都要经过他的手。
脆红李是当地老百姓的“金果子”。老乡用肥零散，有时只要一两包，因路远利薄，商家不愿送。每年施肥季，老周的摩托车就成了“流动肥料站”。这一送就是8年，摩托车都骑坏了好几辆。有人问：“这么拼图个啥？”他答得朴实：“农民靠天吃饭，一天也耽误不得，我不能让乡亲们等！”
入伏以后，果子渐熟，中塘邮政所成了李子“出山”的首站。老周还主动当起“技术指导”——怎么挑选、怎么装箱，都手把手地教。“按老周说的做，客户收到都说好！”果农老陈笑得合不拢嘴。
从清晨忙到下午，日均处理600多件货，老周几乎没休息，就连前不久得病，也只是趁发货的人少时去输液，针头一拔就赶回来——手微颤，可封箱的力道一点没减。新入职的大学毕业生员工感慨道：“看老周带病还在扛，我才明白什么叫邮政担当。”
老周心里总是惦记着乡亲们。有些留守老人种的李子熟了，却摘不动、卖不掉。眼看快烂在地里，老周坐不住了。他把邮政助农直播间“搬”到李子林，又请来社区团购负责人现场选品。镜头前，他帮老人摘果、选果，黝黑的脸上淌着汗，却笑得格外暖。“能多卖一户是一户，烂在地里太可惜。”他说。
中塘镇的脆红李年年红遍山野，而比果子更甜的是老乡们常挂嘴边的那句话：“有老周在，我们放心！”